Eu fiz meu ex destruir minhas fotos de nudez

Quando eu tinha dezessete anos, fui de carro até a França com meu namorado para o que, com otimismo, chamávamos de feriado. Eu estava grávida de seu bebê e ainda me recuperava da descoberta. A viagem foi planejada para afastar minha mente dos meus temores confusos sobre a gravidez.

Foi uma viagem miserável em muitos aspectos. Eu não tinha dinheiro e, embora meu namorado tivesse muito, ele não gostava de dividir. acho que ele gastava com garotas de programa. Eu estava extremamente desconfortável em minha pele. Nenhuma das minhas roupas me cabe bem, já; Eu me sentia irregular e sem atrativos em meus jeans largos. Eu mal estava grávida, mas notei que pequenas estrias começaram a aparecer em meus quadris e no topo dos meus braços.

Passei a maior parte do tempo longe me sentindo triste, solitária e obscuramente suja. No primeiro hotel barato que encontramos (era inverno e hotéis vazios eram fáceis de localizar) havia pelos púbicos no sabonete e a cama estava fria e oleosa quando tentei deitar nela, pior que um local para acompanhantes de luxo. Insisti em que nos mudássemos para um lugar diferente, mas senti que a sujeira do primeiro quarto permaneceu comigo durante todo o resto da viagem.

Chovia sem parar e, como eu não tinha dinheiro, depois de percorrermos as praias de Boulogne, não podíamos ir a lugar nenhum além de nosso quarto de hotel. Meu namorado estava feliz por estar fora comigo e ele estava muito satisfeito por eu estar grávida, mas meu humor não combinava com o dele. Por horas intermináveis, enquanto ele assistia alegremente ao futebol francês na pequena TV, li meu único livro bem devagar, abrindo as páginas porque sabia que, uma vez que o terminasse, não teria nada para fazer.

No segundo dia, decidi tomar um banho demorado porque era algo diferente para fazer. Deitei na água e, enquanto ela esfriava ao meu redor, acrescentei rajadas repetidas de calor, girando a torneira com os dedos dos pés. A sala se encheu de vapor.

Muito tempo se passou assim. Eu provavelmente chorei um pouco, porque naquela época eu chorava de hora em hora. Então meu namorado entrou na sala com a minúscula câmera Kodak descartável que havíamos trazido para a viagem. Snap-snap-snap, foi o mecanismo de plástico em sua caixa de papelão. Flash-flash-flash, foi a pequena luz embutida barata.

“Você está linda flutuando aí”, disse meu namorado. Snap-snap-snap. Cruzei os braços sobre os seios e tentei parecer taciturna e irritada, mas, na verdade, não me importei. Isso foi nos anos noventa. Eu não teria entendido a palavra “consentimento” no contexto de imagens. E eu não tinha noção ou medo das fotos serem enviadas por e-mail para todos os meus contatos em algum tipo de vingança furiosa; além disso, a câmera descartável era minha e duvido que algum dia conseguiria revelar o filme. Não parecia grande coisa.

No final, eu fiz uma pose provocante para a câmera, colocando os dedos dos pés para fora da água da banheira, sentando e olhando por cima do ombro, fazendo disso um jogo. Peguei a câmera dele e fotografei nós dois enquanto olhamos juntos para o espelho embaçado. Tirei fotos dele fingindo flexionar seus bíceps.

Então abandonamos o jogo e fomos dar uma caminhada porque a chuva havia parado temporariamente. Peguei a câmera e tirei fotos do prédio do aquário, as arraias em seu tanque, o céu cinza beijando o mar marrom ao longo da costa e as placas rachadas de meia dúzia de boulangeries. Foi o único dia do feriado em que minha câmera descartável foi usada.

Esqueci a pequena câmera descartável por pelo menos um ano. Então, um dia, em uma explosão de eficiência refrescante que de repente me dominou depois que minha filha chegou, enviei todos os rolos de filme e câmeras descartáveis ​​que tínhamos em casa para uma gráfica em um daqueles envelopes de plástico amarelo que eram tão comuns na virada do milênio (antes das câmeras digitais se tornarem comuns). E algumas semanas depois disso, eu tinha várias carteiras de papel com fotos borradas em minhas mãos.

A maioria das fotos francesas eram inúteis. Uma câmera descartável não tem a capacidade de distinguir o mar do céu nublado, e as fotos internas da arraia eram apenas manchas escuras de marrom e cinza. Eu folheei as fotos desajeitadamente, sentindo pontadas da tristeza desoladora que sentira naquela viagem, meio que desejando não ter revelado o filme. E então deparei com meus nus.

Eu parecia dolorosamente jovem nessas fotos. Mesmo pouco tempo depois, aos dezenove anos, pude ver como eu era chocantemente com cara de bebê aos dezessete. Eu podia ver o quão bizarro e errado minha pequena barriga parecia. Tive pena do meu próprio rosto assustado e perplexo.

Mas quando olhei para as fotos engraçadas e mais glamourosas, fui dominado pela aparente suavidade da minha pele. No brilho granulado das gravuras baratas, não mostrava nenhuma das estrias que aumentaram em violentos cortes escarlates à medida que minha barriga crescia e que agora formavam uma teia prateada em minha barriga, de outra forma jovem e imaculada. Eu pensei: você se sentia tão feia, mas você era linda.

Não mostrei as fotos ao meu namorado imediatamente, embora em algum momento ele tenha encontrado o envelope e disse que sentia falta da minha barriga lisa. As fotos foram para a gaveta com todas as outras fotos, poucas das quais valeram o dinheiro que eu paguei para revelá-las. O tempo passou rapidamente, e eu me esqueci completamente deles.

Dois anos depois, quando deixei o homem que então se tornara meu marido, ainda não me lembrava da existência dessas fotos. Não no começo. Mas em uma manhã gelada de domingo, quando fui buscar minha filha em sua casa, vi que uma foto minha que sempre estivera pendurada no corredor havia sido quebrada, manchas de sangue adornando os cacos de vidro que permaneceram na moldura.

“Sim, eu soquei sua cara estúpida,” ele me disse, casualmente. “Eu estava bêbado. Mas também não quero nenhum lembrete de que você existe. ”

Naquele momento me lembrei das fotos de nus. Eu estava com calor. “Você não vai querer aquelas fotos que tirou de mim na França, vai?” Eu retruquei para ele. Ele parecia vidrado; ele também não conseguia se lembrar deles. Mas então a ficha caiu e ele não tinha para onde ir.

“Não,” ele disse. “Definitivamente não.” Ele recuou dramaticamente para que nenhuma parte de mim o tocasse quando passei por ele, entrando na casa que não era mais minha, para pegar o envelope de fotos da gaveta onde ainda moravam. “Mas você também não os terá.” Eu verifiquei a carteira e lá estavam todos eles, aquelas fotos granuladas fantasmagóricas do meu corpo surpreendentemente branco, surpreendentemente jovem. Os negativos também estavam na bolsa, e dei um suspiro de alívio com isso.

“Tudo bem,” eu disse a ele. “Queime-os.” E ele fez – bem ali e então, ele os jogou no fogo que já estava queimando na lareira. Fotos e negativos das únicas fotos nuas que já existiram de mim, agora se foram para sempre.
Não é uma grande história, no final.

Nas duas décadas que se passaram desde o fim do meu primeiro casamento, pensei cada vez menos sobre o casamento em si e cada vez menos, também, sobre o homem cruel com quem acabei me casando. Acho que ele passa pela minha cabeça talvez duas vezes por ano: em qual foi o nosso aniversário e no aniversário da nossa filha. Ou quando me lembro dele de propósito, para poder escrever sobre ele.

Tenho pensado nessas fotos com muito mais frequência do que pensei nele. Sempre que há um “escândalo de nus” na imprensa, lembro-me de que eles existiram e me sinto um pouco aliviado por não serem fotos digitais e não tenho que me preocupar com o reaparecimento. Lembro-me de como era fácil posar para eles e de como parecia bobo. Lembro-me de toda a confusão e tristeza daquele feriadozinho estranho na França.

Mas a verdade é que também desejo, de um lugar de pura nostalgia e – sim – vaidade, tê-los guardado. Ou apenas um. Eu gostaria de ter guardado para meu próprio bem. Meu corpo jovem já estava irreconhecível quando fiz dezoito anos e me tornei uma adulta legal, marcada para sempre como estava pela experiência da gravidez.

Quando chego aos quarenta anos, fico cada vez mais curioso para lembrar a coisa jovem e macia que fui um dia, antes que os bebês e a gravidade afetassem meus seios e minha pele. Parece incongruente que eu já tenha existido dessa forma.

Então sim. Às vezes, eu gostaria de ter mantido apenas um dos meus adolescentes nus. Mas pelo menos não preciso me preocupar se eles ainda estão por aí em algum lugar.

Site Footer